我荐 | 房慧真：边城

曾经有一段不长不短的时期，每个周末，我绕过圆环，穿过弥漫着快炒烟火气味的宁夏夜市，穿过蚵仔煎、肉羹汤、知高腿库饭的路边小摊，最后，会接上隐身于静修女中后面，羊肠般窄窄一条的归绥街。

从宁夏到归绥，从光明隐入黑暗，仿佛有种更往边缘去的荒凉。烟火退散，人声已寂，位于归绥街上的“日日春关怀协会”，里头的唯一义工，正等着我来交班。交接完成，铁门拉下，已是午夜时分，我在办公室看电视，里头的小房间里，有一具沉睡的女体，一整夜她极少醒来，像川端康成《睡美人》中被喂以安眠药的裸身少女，而我是一个清醒的陪睡者。

清晨微明之际，蓄积了一整夜终于要一次泄洪的膀胱，惊醒了她。轻度中风的前公娼白兰，挣扎起身，颤巍巍地向我走来，有时候她还没到目的地便撕开纸裤，撇了稀屎散落一地，成了她行走的线索，我亦步亦趋地收拾善后。上完厕所，帮她擦拭私处，抹上痱子粉，重新包好尿布。忙乱一阵，从蟹壳青到鱼肚白，天通体地亮了，轮值时段结束，走出归绥街，仍无一丝睡意，却又不能说是完全的清醒，我往往在这样彻夜未眠过后的早晨，宛如梦游一般，逡巡于迪化、归绥、宁夏、酒泉、伊犁、兰州、甘州、凉州、敦煌，最远不过玉门街。

这样带着边荒想象的街名，春风不过玉门关，再过去，还有些什么呢？还有圆山、剑潭、士林、石牌、天母、北投……台北还没完成一半，然而，这个以大稻埕码头为轴心辐散出去，想象中的地理，确实就如当初命名就已埋下的谶言，真正成为边城而没落了。

归绥街的前身也曾热闹一时，随着大稻埕的繁华而起的艺妲间，天字第一号的“江山楼”即栖身此处，楼塌灰飞烟灭，如今也只能在侯孝贤《最好的时光》中的“自由梦”一窥昔日荣景。相较于达官贵人进出的江山楼、春凤楼，转入暗巷，在日日春对面的公娼馆“文萌楼”，对象是在大桥头苦力市场集散的零工、粗工。

狭长型的公娼馆，一进去首先是前厅，墙上挂着标示有小姐艺名的相片，方便警察临检。靠墙摆放一整排的高脚凳，没有生意的小姐，就坐着翘脚看电视。少了神明桌，低处角落盘踞着一只虎爷，神秘、隐蔽如这小屋的营生。揭开红色门帘，从前厅进去，后头还别有洞天，计有四间以木板隔间的执业房，里头除了比双人床略窄的木板床外，别无他物。更往深处走，尽头处有脸盆架、毛巾，以及恒常烧着热水的瓦斯炉。没有盥洗处，而是由小姐打了热水，端进房帮客人清洗。

目睹这一切，是在台北市废娼之后，这里已成了可供参观的性产业遗迹。走到底，从后边的小门出去，娼馆后巷，明明是再平凡不过的寻常民居，清白人家晾晒的被褥衣物，毫不避讳地跨界到这边来。文静少言的白兰，没生意的时候，少到前厅和其他妹妹往来，而是开了后门，在僻静的巷间想着心事，她喂养的几只野猫有时候来探，于脚边磨蹭，喵喵讨鱼吃。早上八点开门，中午十二点阿桑做饭，姊妹共进午餐，凌晨两点收工。只除了每星期三的性病防治所检查，以及周二、四的午后，大伙不会忘了去签支六合彩。有时白兰接了一个客人，还不到中午，赚够买鱼的钱，她就收工不做，曾经那样的任性，与自由。

附近一带的生计，往往与娼馆息息相关，位于陋巷或者二楼的便宜小旅馆多，西药房多（卖出最多的是淋病药），妇产科、割包皮的泌尿科多，按摩店、内设卡拉OK的清茶店多，深夜灯火通明的小吃店也多。过了重庆北路，民生西路上的“杏花阁”，或是延平北路的“黑美人”、“五月花”，算是昔日河港红灯区的丁点遗留。

除了食、色两项，婚丧嫁娶等生死大事，皆可在此交办。出生所需，有油饭行（兼卖肉粽、粿制品）、命名馆。嫁娶大事，相亲可至“波丽路”，嫁妆可至百货店采办，婚服至永乐布市量身订做，喜饼则有百年糕饼老铺，婚期选定可至择日馆。生病调养，有南北货中药行，西药则有迪化街34号空留废墟的屈臣氏大药房，日治时代是进口西药的大批发商。来到生命之终，三角脸和小瘦丫头的西乐队，或者国乐的唢呐鼓吹，多集中在大桥头一带，桥下人力劳动市场没被挑选走的，露宿于亭仔脚的罗汉脚，也许就拼拼凑凑出一个锣鼓队阵头来。

再找不出任何一个地方若此，仿佛人生的缩影公园，不出几条街廓，便可将生、老、病、死一网打尽。

一网打尽的还不止于此，各式原料：化工行、仪器行、木材、塑胶、染料、布帛……天工开物，与一般五金行，或者B&Q特力屋不同，一家小店就专卖一物，卖塑胶的他就专攻塑胶，不杂卖木材金属。短短一条天水街，有七、八家化工材料行，也不觉其怪。靠近承德路的兴城街，还常见一些隐身于民宅间的家庭工厂：轴承工厂，不远处还有鱼丸加工厂，边城旧区，还容得下此种早期常见的小型制造业，还没过桥被放逐到新北市的新庄、五股工业区一带，也还没被驱逐渡海至珠江三角洲，或者更往南边去的东南亚一带。

此区老行业多，原料行多，小型制造业犹存。

除此之外，老人也多，时常街衢交会处，稍有一处畸零空地，便见三五老人搬了板凳来聊天，有些闲聊之外，还不忘经营小生计，铁桶装了红茶，十元一袋。甫放学，还穿着制服不及脱下的小女孩，提着两包红茶回家去。老人煮红茶赚些零花，小儿呷凉，自然而然的供需，不需透过大盘中盘，便利店层层的物流系统。又例如保安街“慈圣宫”前的一排食摊，不做晚市，下午四、五点即收，光顾的多是老人。摊车前摆放的清一色是长条板凳，颇有古意。一家卖家常菜的小店，绿格子窗棂上挂着活动菜牌，白底红字写上菜名：虾仁淮山、红糟鳗鱼、蒜苗鱼片等等，可因应季节时蔬不同而随时替换。

废墟也多。有些民居一楼还做小生意，二楼已全然荒废，甚或倾颓了，格窗以木板封起，寂寞的女儿墙，再无人凭栏倚望。蕨类野蔓攀爬墙间，长得特别青绿，特别好，甚至比老老实实栽出来的盆栽还好。有时候一栋弃屋的内部，被一棵树侵入，生根、茁壮，自然的意志穿刺天花板，从二楼的窗口击碎玻璃伸出枝叶，凶猛的绿意，最是生机勃发。

有些废墟，还留有这一带常见，不见底的长楼梯，楼层之间，没有丝毫回旋转圜之处，阶阶相连到天边，像座天梯。从梯口望去，对于未知尽头的着迷，心底有个声音不断怂恿着前去。才踏上几步，便有楼倾之势，只得作罢。

边城的边缘，例如往昔有“洋楼街”之称的贵德街，越临近河边码头，往日越繁盛不可方物的，时代的浪潮，越是退却得厉害。

从台北桥上回望，迪化街临河一排，年货大街的背面，往常货物于岸边卸下，直接后门进，前门出。如今，翠翠和爷爷不在，河岸不再摆渡货物，越近河，水气湿度越增，整排老屋已经坏毁得差不多了，恣意伸展的枝叶，绿巨人掀翻整片屋顶，往晴空狰狞抓去。

选自《河流》，房慧真著，INK印刻文学生活杂志出版有限公司，2013年12月

──────

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注

所有手机赞赏适用，请在“添加留言”处留下您的昵称或名字

您的打赏可帮助黄老师交房租、打车。。。